经典散文：圆梦的日子

现在的日子是圆梦的日子。大到国家圆梦民族圆梦，如奥运梦飞天梦；小到一乡一村一户一人圆梦，那就像仓库里装芝麻——没法数。梦中想到的事是难兑现的，而现在的日子是圆梦的日子，梦中没想到的事也实现了。

我父亲不满周岁的时候我祖父就去世了，靠我祖母历尽人间之苦把我父亲拉扯到新社会。我父母先后生育我们男女八个，我最大。看着一大家子我奶奶一辈子乐坏了也累坏了——六十岁后还帮忙家里种菜园、砍烧火柴；七十岁还帮忙家里踩步碓舂米；到八十多岁还帮我看家带她的曾孙子。我奶奶踩步碓声音的独特至今还让村里年长者回味。

踩步碓本是男劳力的专业。男劳力踩步碓时猛的一用力，碓尾自然离脚甩到底，“哐哐”响，声音洪亮、干脆、单调；奶奶踩步碓要整个身子离地用脚把碓尾慢慢压到底，碓轱辘把碓桩磨得“嗯呀”悠长的尖叫。这碓声时而低沉像痛楚的呻吟，时而尖厉像挣扎的呼唤，持续婉转像煎熬的倾诉。这碓声从碓屋飘出挤进人们的耳鼓，嫌者乐善者忧亲者痛——嫌穷爱富的学着奶奶的碓声取乐，但引起善良人的'同情，更让儿孙们揪心！奶奶把全部心力无私地献给了父亲的成长我们的成长，献给了我们这个大家庭的发展。我真想我家世世代代都能牢记她的恩德她的模样。

我没有多少往事不堪回首，只无奈没能给奶奶留下一张照片，遗憾至今，挥之不去。上个世纪70年代前期，我们乡下还没有照相的，70年代后期，我出校门进社会，邻乡有个照相的我请不进山。80年代初，我好不容易把一个骑自行车的照相师傅请到家。等我步行从小路赶到家，奶奶因不舍得花我的钱把照相师傅请走了。可是，84年84岁的奶奶离我们永别而去，我无法让我的子孙后代认识她的音容笑貌，从此我立志要学会照相！

1992年，在乡里工作的我幸遇从洪源洗马桥来了一个谙熟照相技艺的新领导，叫汪国周，与我相知后不厌其烦灌输我照相原理；此后不久，在他的帮助下我花四个月的工资250多元买了一台凤凰照相机，他又耳提面命传授我照相冲洗技艺。我有闲出门时，带着照相机照身边的人身边的事，反映乡村发展变化，同时方便了山里村民，受到领导的鼓励，也增加了经济收入。

后来，我又先后添置了两台高档一点的海鸥照相机。无奈彩相只有到市里去洗印，有时一天不能打回来，既误时间又多花钱。终归是业余追求，不能影响工作，到了送像时间胶卷又没有照完，胶卷照完了又没时间到市里洗相，难免造成胶卷霉变损坏，既失信人又损失钱，实在不方便。但不敢做自己洗印彩相的白日梦。

上个世纪末，我响应改革无编下岗在家务农，成了当地业余宣传报道员。这个世纪的近年在有关领导的支持赞助下，我有了电脑、数码相机、打印机，又是汪国周介绍县城里的胡师傅，传授了我编辑处理数码图像的技艺。当我打印机还没用精的时候，乡里一个年轻领导又教会我网上发送投稿的技能。现在好了，我把所有的亲戚长辈都留下了照片甚至录像；现在村里家门口都有碾米机，再也不用踩米碓了——可是奶奶永别了，没能留下一张照片。

说实话，在家里打出精美的彩色照片，是我梦中都没想到的。时有村里人参观我搞电脑用数码弄照片无不感慨。有的说是国家经济提高了，有的说是国家科技提高了，有的说是国家文化提高了，有的说是乡、村提高了……当然，也有的说是我提高了，我真庆幸自己生活在这个圆梦的日子里。