粮站散文

人的思绪有时真的很奇妙。

粮站这个词和故乡粮站的形象是突然进入我脑海的。

我心里想着麻雀，并且写了篇麻雀的文字，发到论坛上，想看看大家有什么意见。久未写字——因此，对文字感觉心里更没底，在论坛发贴后心里颇为忐忑——也久未来论坛，这次上来了自然也顺便浏览论坛上其他人的文字。粮站和粮站的形象在我写麻雀时没有出现，此时也仍然没有出现。

无意间看到一篇坛友文字中也有写到麻雀的，他写的是童年记忆，雪地捕雀，这不是鲁迅那篇好像是少年闰土里写的场景吗？也应该是许多人童年都有的记忆，哎呀，我怎么没想起来呢？想一想，自己的童年有过这场景吗？有，好像有，想起来一点点，在粮站，对，就在粮站发生的。记忆很模糊，模糊得如同在梦中，具体细节都记不清了，但在粮站却是确凿无疑的。雪地捕雀的事在我的童年里大概很少，甚至可能只有那一次，在我的童年记忆中和麻雀相关的几乎就是在晒谷场上驱赶它们。

麻雀以谷物为食，当然也应该在粮站了，我提笔写到这里时才想起这点。而我当时只是要回忆雪地捕雀的场景，在模糊的记忆中，粮站这个词和故乡粮站的形象就从脑海深处浮了上来。

不知怎么地，想到粮站，尤其是故乡的粮站时，有一种奇特的感觉在心里产生。这种感觉我觉得自己很难用语言表达，它有很复杂的成份，这其中有一部分竟然包含了一种似乎是神秘感的成份。也许因为我生在这里长在这里父母却不是农人，几乎很少来到这里？

可能这是村里唯一一处让我有这种感觉的地方吧。

不，不，应该还有。还有大队部。其实大队部我经常去的。我们经常在它门前的空地上观看露天电影，它的旁边是一座戏台，曾经古旧后经修整，在年少的我眼中金碧辉煌且一直引以为豪。其实二层楼的大队部也一直让我引以为豪，好像曾把它和戏台一同作为家乡的骄傲写入作文中。大队部的后面是个封闭的戏院，有空地有舞台，下雨时这里可看戏看电影。而且，我还知道大队部楼上有两张宽大漂亮的绿色桌子，是我一直向往和羡慕的高级乒乓球桌（后才知道它们只是拼起来可做球桌用），那时我们打球大多只能用拆下的破旧门板当球桌。但我似乎从来没上去过，或者上去过一次只看到了这张球桌。那楼上的一切对我应该也一直是个神秘的所在。参加工作后我在另一个乡镇工作多年，去过很多村委会，但似乎都无法与我故乡的大队部相比，蹲点的一个村委会办公房竟然和普通民房一样，第一次见到时，我觉得简直有点不可思议。

还有信用社。就在大队部旁边一点，我原来不知道村里竟然还有这样一个机构，还是长大后才听说，也才知道村里一位住得离我家远，原本不认识但因和父亲同事经常到我家而熟悉的叔叔，他的妻子就在那儿工作，是外村人，更久后才知道他妻子的两个妹妹竟然是我初中同届同学。当我听说后，也只远远地望见它外面的一圈围墙。

还有盐库。它在村里卫生院旁边，房子高大幽深。儿时的我们过年时吃多了东西，就偷着一块到卫生院找当医生的姑夫取化食丸吃，出来沿着盐库外墙朝马路上走，一边走大哥一边从口袋中取出爆竹，点着，迅疾从盐库毫无遮挡的窗口用力扔进去，听爆竹燃放后在里面幽深的回音。那时盐库里的盐已经被掏空，成了一幢空房子，只是我们还是习惯地称呼它为盐库，它成了我们的又一个“电影院”。有年六一节我们戴着鲜艳的红领巾，手里捧着刚发的香喷喷的馒头，排着队到这里看了场电影，那是部外国电影，叫做《英俊少年》，那异国少年英俊的脸庞在幽深黑暗的盐库里恍如从另一个世界飘来。在盐库还是盐库时，我进去过一次，也是第一次进去。远远地，我只看到雪山顶上有几个人影晃动，走近后，仰头吃力地看到其中一个手持铁铲的是熟识的大婶。婶子，这么厚的雪，你铲得动吗？傻孩子，这不是雪，这是咱们家里吃的盐啊——我才恍然醒悟，别说我们村从来没有下过这么大的雪，此时也并非冬天。

还是回到粮站，回到故乡的粮站。工作后到过的粮站，是工作场所之一，我在那里看农民排队卖粮，写当年某乡粮食收购工作进展顺利的报道，查看催促所驻村的粮食收购进度。粮站检测人员一刀插入农民送来的鼓鼓粮袋，说这谷子怎么样怎么样，有时和粮食主人意见不一就会争吵甚至打起来，我们得赶紧去做工作，维持秩序，村委会有关人员则在结账处守着收取村提留乡统筹，这也是我们最关注的——我们和卖粮的农民一样充满焦虑。后来上面来政策规定不能搭车收费不能强制交费，要让农民自己自愿来交，我们的焦虑就更重了。

而故乡的粮站在我心里却是一个神秘得有些诗意的地方。

空旷，洁净，地面泛着青色的光，水泥抑或就是青石板。虽然我们村子里很早就铺了水泥道，但那路面窄窄的灰灰的，而且上面总是会有人或者自行车或者牛狗鸡鸭，而这里却经常是空无一人，我似乎从未走到过尽头，或者从来没有试图走到过，抑或没有记住过。空旷开阔的粮站，迎面左侧有一幢房子，一幢奇怪的房子，我之前在村子里从未见过的房子，像楼房，那时村里唯一的楼房是大队部，但粮站这房子和大队部的楼房不同，没有明显的楼层，只是高度相仿，且很宽，宽得挡住了后面的一切，也许就是它这惊人的宽度让我停住了走到粮站尽头的脚步，甚至抑制了我试图走到尽头的念头。在房子的最边上，外面有一水泥高台阶，或许是这高台阶才更让我产生了楼房的感觉(盐库的房子也有这么高，但没有这台阶)。在台阶顶上才有一个门，门不大，在这幢高而宽的的房子面前简直显得渺小，而这渺小也给这粮站又添了几分神秘感。那门也是乡村未见过的金属门，铁的或者铜的，闪着金属的光芒，门后面是什么呢？我很好奇。稻谷呗，这是粮仓啊，有人告诉我。可是，大伯家的谷仓不是这样的，尖顶圆身，白色的，简直就是个大雪人，中间有个开口，封口也是木板的。这是全村人的粮仓啊，不只我们村，是的，我也见过附近村庄的人们推车送粮来。门是紧闭的，我曾经好奇地登上去过，试图看看里面的情形，但似乎从来没有看到过。

当然在粮站我也看到过有人的时候。那是在右边，我进去过一次，那里大概是办公的地方吧，房子不高，但样式和村里其他房子也是完全不同的。那里有位戴眼镜的年轻女子，穿衣打扮和气质都是我在村里从未见过的，听大人说她是上海知青——无怪气息如此陌生、新鲜，粮站带给我的神秘感是否就因为她的存在或者至少和她的存在有关？据说她下放时嫁给了邻村一名司机，也许本来就是下放在那个村，但他们村没粮站，她是这里的会计。她的`丈夫长得挺帅，司机职业在当年的乡村也是稀有的。多年后听说她还是返城了，且离婚了，不知道是离婚后返城还是返城后离婚抑或是为返城离婚，只知道她女儿先回去，几年后她自己才回去。前几年大哥辞去了县城法官职业，去了上海当律师，过年回来闲聊中大嫂谈起这位当年女知青的女儿，现也在上海当律师，爱人是注册会计师，“她夫妻二人钱多得用不完哪”大嫂感叹。

雪地捕麻雀就是在这里进行的。雪后的粮站，更显空旷洁净，一个撑起的竹筛或者竹笼，下面一些谷粒或者米粒，远远地，来了几只麻雀，小心地试探，终于钻了进来，“叭嗒”一声……这个场景极其模糊，而且不是我自己操作的，我是作为旁观者或者辅助者出现的，跟着大哥去的，操作者或者说主操作者是一位学长。想起这位学长，我有点惊讶，这么多年，到故乡来去那么多次，父母也回去几年了，遇上故乡亲友更是不知多少次，我竟然从来没有想起过他，也从来没有打听过他的消息，当然也从来没有听到过有关他的消息，但此时，我竟然能清晰地记起他的名字来。

我们村庄百分之九十都是一个姓，我家是少数客姓之一，学长也是客姓，可能只有他家，据说是景德镇人，不知怎么到了这里，经常见他母亲弄些日用瓷器摆在马路上卖——说实话我第一次见到时有种异样感，因为这在我们村也是罕见的，我们每天离不开这些碗盘但从没想过也根本不清楚它的来源，我们清楚的是碗盘要盛放的粮食和蔬菜及猪肉的来源，景德镇对于那时的我们是个遥远的传说——他家家境好像不是太好，房子简陋，好像就住在那条机耕道边，现在我每次回去看父母都要经过的。他家离马路更近，因此离粮站也更近，所以才会到粮站去捕麻雀吧。那时他读五年级，我读四年级，都是各自老师的骄傲，也互相听过名字，见面认识，仅此而已。

可是有一次，我的语文老师不知怎么地和他的语文老师较起劲来，两人打了个赌，打赌的内容竟然是要我和他比赛写作文。我们被关在办公室写作文，我是在一位女老师房间，他不知道在哪间，反正都在那栋很长的红色的办公平房（据说是当年的知青点）里，作文题目好像是我们的校园，我当时很恐慌，一向喜欢作文的我第一次产生了恐慌，竟然不知道怎么写，甚至担心写不出来，好容易交了差，心里感觉很不好。结果比我的感觉还不好，我写得很差劲，我的语文老师兼班主任站在讲台上声泪俱下地面对全班同学讲述着，坐在第一排的我趴在课桌上不敢抬头，真恨不得有个地洞钻进去。

这次的经历曾经沉重地打击了我对文字的信心。此后作文还是会被老师当成范文读，但初三从镇中学转到县城中学去时，作文竟然被批不及格，我在满脸泪水中给经常表扬我作文的镇中学老师写信倾诉，就像当年班主任在讲台上声泪俱下地对着全班哭诉。中考时语文考得不好，估计作文分不高，高考时总分让我低落消沉，语文成绩却让老师扬眉吐气了一番。参加工作后才发现自己真正喜欢上文字，这时才发现其实有没有信心无所谓，主要是有没有兴趣。

学长作文好，在学校一直很有名气，但我也只听说过他的作文大名，数学好像不是太好，而我曾三次代表全镇到县里参加数学竞赛，并且每次都得了名次。所以这次比赛对我的打击其实也不是很大。小学毕业后就没怎么听过他的名字了，曾在马路遇见过他摆摊，可能也是瓷器吧，旁边有本杂志，小开本的，好像是少年科学，当时很惊讶，因为这在乡村极罕见，我家也只订了作文和小学生杂志，初中后在学校里才看到过一本叫做我们爱科学的杂志，那是大开本的。而且印象中他只是作文好，摆本作文或者文学杂志才应该，怎么会有本这样的杂志呢？记得我翻了翻杂志，那时的我兴趣广泛，尤其爱书，就像老鼠爱大米，见到书就不会放过，他好像还兴致勃勃地给我讲过里面的什么内容。

此后我就没有再见过他，也没有听到他的消息。当年他读书时好像年龄就比我们大，或许和家境有关，也或许他高高瘦瘦的样子显得年纪大。他有个姐姐也长得挺高，是我母亲学生，他的母亲很善言，见面总是一副笑脸，但我却似乎一直不太喜欢她，也许就因她太善言了吧。他家人的消息我竟然也一直没有听到过。

不知他和他的家人后来去了哪里。或许去了景德镇做陶瓷生意吧，发财了也可能，他母亲那么善言，做生意肯定是把好手。他的作文写得那么好，还爱科学，也许成艺术家或者在陶瓷上既做技术又搞艺术，成陶瓷大家了。

粮站，故乡的粮站，这么多年我从来没有想起过，就是在故乡的那些年里我也很少想起过。

现在它进入了我的脑海：空旷，洁净，许多的思绪在其中像鸟儿一样飞过。