我一直对自己为什么仍居住在城市里的事实感到困惑不已。我是一个背叛乡音从乡下走进城市的孩子，在城市里读书、结交新朋友。我想还将在城市里演绎自己生子、老死之类的故事。可以说，我表面上基本是一个城市人了。

但是每次回到乡下，我感到的是我们乡下的空气特别清新，树叶特别青绿，天空特别高远，即便是青菜也特别清嫩可口，在田埂上行走，听野鸟儿啾啾，看晨曦落霞，与村姑说笑打闹。唉，那种感觉，让人宛若转世。然而，感受了这一种感受之后，却又鸟儿一般扑扑的往城里飞去，仿佛冬天里南飞的北雁，壮观是壮观了，悲凉却如大雾一般笼罩了飞过的天空。城市里没有青山绿水，城市里没有山歌袅袅，城市里有摩肩接踵的人流，城市里有横眉冷对的眼睛。城市里啊，蜷缩着一群没有心灵枝桠栖身的鸟群！

天高任鸟飞。鸟儿是渴望高远，渴望自由的。而我们的城市里却是黑烟盖日，汽笛如雷，道路如网，楼房如盒。哪里是高远，何处才自由？再回首，云遮断归路，再回首，我心已旧。踏进城市，就是踏上了一条不归路，犹如利箭劲射，不能再回头。前面即便是暴风沙坑，你也得钻进去，结果是谁也无法预料的。有人光彩照人衣锦还乡，有人尘土扑面不堪重负的，有人魂断他乡不知归程的。上苍茫茫，看各人的造化了。

城市是一台机器，你、我、他都是这台机器的产品。这台机器仍然还将一如既往吐故纳新制造各种各样新的、旧的、好的、坏的产品。城市这台机器，赋予了人太多钢铁的质地，冰冷而且坚硬。一个个个体的生命，在城市中对流、冲撞、混合，既排斥又同化。谁又知道要被够折腾到什么样子才算完了！下岗、知识老化、网络时代，一串串鲜活却又现实的词藻，又如一颗颗子母弹，在城市的每一个角落日夜爆闪，在城市的鸟群中间炸响。情理之中和意料之外，在城市里的结合是那么天衣无缝。太多的时候，不能不反问一句自己：你若是一只面对多管**的鸟儿，你怎么应对？

城市不是一个群体，而是一股群流。坚壁清野常是这个群流处世的基本方法。所以城市里的鸟儿其实是孤独的，从乡下飞往城市的鸟儿尤甚。一边是渴望接触，一边是拒绝融纳，一边是笑语欢歌，一边是低首轻叹，是进是退？城市里的鸟儿啊，无从界定的鸟儿，，难以诉说的鸟儿，百感交集的鸟儿。纪伯伦说：记忆是相会的一种形式；忘记是自由的一种形式。也许，这正是城市里的鸟群无法摆脱的缘由。那么，让我们也以纪伯伦的另一句话来聊以自慰吧：难道在以太里居住的精灵，不炉羡世人的痛苦吗？