“马莲河水有涨的时候也有落的时候，学要天天上的，一天也不能含糊，你是一个男娃儿，干啥事都要有个结果。”

石娃的爸爸在背他过马莲河时这样说道，天真的石娃只是应了声：“哦！”那时的石娃应该还不知道爸爸这句话的深层含义吧……

“我恨你！”

这是石娃知道爸爸瞒着他把非常疼爱他的姐姐嫁出去，又看到爸爸与村友吃饭餐桌上的一叠10元钱时恶狠狠地丢给爸爸的话。旁边的村友气得打了石娃，爸爸却大声对着村友说：“要大打你娃，别打我娃！”那时的石娃还不知道姐姐嫁给别人，只是为了给他筹学费……

在石娃家经济极紧张的时候，爸爸用一把铜勺决定了弟弟石娃去上学，而原本成绩优异的姐姐不得不辍学在家干活，全家人都把希望放在了石娃身上，石娃也不负众望，成绩一直很好。

有一天，石娃上学遭遇大暴雨，马莲河水涨的很厉害，石娃一步一步地向河对岸走去，旁边的一个女生也学样往河里走，石娃走到一半发现那个女孩不见了，水面上漂浮着她的雨伞和书包，害怕的石娃立即跑到家中躲了起来，幼小的石娃目睹了同学的死亡，不敢再面对那条恐怖的马莲河，逃学了三天。这件事最终还是被爸爸发现了，爸爸拿起木棍就打石娃，姐姐在门外哭着喊着，苦苦哀求爸爸别打石娃，但终究是没用的，石娃强忍着痛没有哭出来，但爸爸的一句“你对得起谁，啊！你对得起你姐吗？”让石娃不禁放声大哭起来。我想，石娃应该也不想这样做吧！第二天，爸爸看着石娃渡河，但石娃还是在半路哭着跑了回来。

这次，爸爸背起石娃，用他宽阔坚实的脊背托起了一个希望，迈着沉重的步伐帮助希望燃起新的希望，更用朴实的语言为希望倾注了一股动力……

在这以后，石娃更加努力刻苦，终于在全国化学奥林匹克竞赛中夺得一等奖的好成绩，并考取省城师范学校，与此同时，爸爸渐渐老去，在干活时不慎摔伤，导致瘫痪在床，懂事的石娃渐渐懂得了父亲对他深沉的爱，为了照顾好父亲，又不耽误学业，石娃决定背起爸爸上学……

电影最后，爸爸放下拐杖，将自己交给儿子，石娃知道自己肩上的责任远不止父亲的重量……石娃背着爸爸再渡马莲河，一样的河水，一样的情境衬着朝阳的金辉，石娃长大了，爱，也长大了……

爱很简单，它不需要言语来传达，也不需要肢体来表现——像影片中的姐姐，一直疼爱着石娃，甚至为他的学费而嫁人；像石娃的爸爸，有时会严厉的打孩子，有时会帮孩子渡河，有时会在外人面前保护自己的孩子，更会在自己受伤时想要结束自己来换孩子的安心读书；像石娃，从以前的“我恨你”到最后的“我要背爸爸上学”……这些都是无言的爱，无形的爱，但，说起来容易做起来难，又有几人真正地体会到过呢？

多留意身边的人，多关心身边的人，不要让真正喜欢你的人认为他（她）是你不喜欢的人，当你发现你是真的喜欢他（她）时，那人已经离你远去，而你，就成了一个不配被爱也不会爱的人……