带着沉重的心情，在星期二的下午开车回老家，就是为了参加太公的移坟“入土”仪式。

我回乡参加过的葬礼不少，可是最多只能看见来来往往吊唁的人，见到过亡者的墓，然而这一次，我却亲眼见到了太公的遗骨。

那天早晨，天色阴暗，整个村庄都笼罩在一团雾之中。我们摸着黑，拎着雨伞、工具走了两个小时山路，才到了太公的棺材前。大人们拿着榔头、铁棍一点点的把盖在上面的石板砸碎，准备拾遗骨。

撬开第一块石板时，我看见躺在里面的似乎已不是人了，而是一套寿衣。大人们从中翻找遗骨时，我这才知道骨头原来都“藏”在寿衣里面，约莫过了半小时，太公的遗骨拼接完毕。看着眼前太公遗骨，我耳朵边传来了少许的哭声，但更多的亲人的表情都十分严肃，严肃中带着暗暗的悲伤。他们眼睛里泪光闪闪，似乎有一种想哭又哭不出来的苦。

只有那几个太公的远亲在太公的遗骨前痛哭流涕，我看着太公的儿子、女儿，他们脸上似乎没有悲伤。这让我有点惊异了：为什么这些人看见自己父亲的遗骨却毫无反应，就连几声哀嚎都没有，反而与太公关系不太密切的人哭得稀里哗啦的？

回去的路上，我默默走着，山上的风有点阴冷，前头哭得伤心的几位此时脸上一副轻松的样子，而太公的子女依旧面无表情，如那阴冷的天空。我忽然领悟到了，最深最真的悲伤也许是默默无言的。