“摇呀摇，摇呀摇，摇到我的外婆桥……”录音机里传来这熟悉的弦律，听着听着，又勾起了我对外婆家的思念，我的思绪仿佛又回到了外婆的老家。

外婆家的老木屋有四间房子，木板墙很古老，隔着几丘田的马路上，依稀可见屋前的墙面上写着几个白色大字。外婆告诉我，那是上世纪六七十年代的见证。由于外公已经去世了多年，外婆就在我们家住了几年，外婆一直带着我，直到我上完幼儿园。那时过年或其它节日，爸爸妈妈就会带着我，还有外婆，一同回老家看看。

记忆中外婆家很破旧。最初的记忆是我六岁那年，我们去外婆家过年，那也是我第一次正式在外婆家过年。那年冬天很冷，爸爸妈妈给我准备了厚厚的棉衣，我到外婆家的第二天，铅灰色的天空狂风肆虐着，整整一天，我们都呆在房子里烤火。烧焦的木头，冒着烟，燃烧出熊熊的火焰。高高地悬着的竹梭筒下，挂着过年用来煮食物的锅，冒着腾腾热气。偶尔“噼啪”一声，那是燃烧的木头开裂了，溅出一串串火星。我烤着火，身前感到一阵发热，身后却感觉有一股冷风吹来。到了晚上，我睡在床上，整个晚上，虽然盖了厚厚的被子，身上还是感觉冷。房间和屋外只隔着一层木板墙，寒风依然在深夜袭进来，只要我把头伸出来，仍然是刺骨的冷，吓得我又把头伸进被子。

第二天起来，已是白茫茫的一片。旁边邻居家的红瓦高墙、窗明几净的房子，在雪的映衬下，分外洁白和明亮。外婆家的老木屋，深褐色的木质墙体，中间夹着缝隙和洞，挂在墙角的破蜘蛛网，在寒风中颤栗。老木屋，仿佛就像一个衣衫褴褛的穷孩子，站立在一群穿着阔气的富孩子中间，那么卑微地存在着。爸爸妈妈陪着我，在雪地里四处跑动，既让我感受到了乡村过年的气氛，也让我深深地感到，一定要让外婆也住上好一点的房子。

后来，每年我都会随爸爸妈妈去外婆家看看。每次到外婆家，依旧是陈旧的木板墙;久经烟熏过的木头房间，光线昏暗;高高的被柴刀劈过无数次的木门槛，横在门中间;古老的木窗格，上面蒙着一层塑料薄膜，在风中扇动。每当我读到“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”时，我才明白，古老的木屋，只适合用来陈列;而真正用来居住的房子，必须窗明几净，宽敞舒适!

一晃就是四年。今年暑假，在电话中听外婆说，老家已盖了新房子。今年中秋，我去了一趟乡下。一条笔直的马路通向外婆家两层楼的新建小洋房，已是窗明几净，在绿树掩映下，红瓦白墙，分外显眼，在原来的地基上，取代了老木屋。慈祥的外婆，牵着三岁的小表弟，笑眯眯地走出来。几只花母鸡，在地坪上“咯咯”地叫着，仿佛在欢迎着我们。

高兴、难过、兴奋、伤心的感觉，让我眼睛朦胧了，这种复杂的情感让我既高兴又留恋。再见了，外婆家的老木屋，那个几乎和外婆同年的老木屋，只能是一个记忆，留在照片里了!

推荐阅读：珍藏的记忆作文500字 抹不去的记忆珍藏的记忆作文700字 那些珍贵的记忆珍藏的记忆作文500字 记忆中的那份关爱珍藏的记忆作文1200字 舌尖上的乡土记忆珍藏的记忆作文800字 记忆中，我那难忘的纯真