街上偶尔目击到气喘喘跑步的女人，未尝不怅然伤怀。人影稀少的黎明，拚命争先的小包车也是。一个女人疾走，一辆包车学马戏是不但不悠闲，也破坏了人心深处的巢窝。 匆匆地来，匆匆地走，正如云中月亮忽隐忽现。这种漩涡式的流浪，就异邦人说，另有一番滋味，但就故友之间说，徒加幻灭，正如郊外簇簇如雨的白杨给人朦胧之美，而街上的车水马龙却给人恐惧之感。 我们在柏油路上，一直忙碌，仅管没人赶走，又没人等得急，而仍是那么急急忙忙。每一条街，像个热锅里的蚂蚁，又跳又挤，人多得水泄不通，简直是我们的母亲-一地球被装满得几乎在呻吟中。

到了巷口，转弯的时候，总有些轻淡的焦灼，每逢拐弯，怕这条胡同会不会死，每逢碰到生人，怕这位“贵人”会不会带给我吉兆，尤其到了巷底阴暗的一角，就有一只魁悟黑大的电线杆挡住了巷子，看它无礼壮汉的样子，不由踌躇了一下，不由吃惊了一下。似有各色各样的鬼，有的散发，有的吐血，一场接一场地来兜围，说不定找个阴沉的深夜开狂热的营火会。 天一亮，若无其事，小贩街卒，连袂而来，有一个小伙子走到巷子的尽头来，刺耳高喊:“磨刀!磨刀!”使人汗毛惊然一惊。不管哪一条街、哪一条巷，凡是街巷里藏着多多少少的传奇，譬如某一家的独生子曾被人拐走，又如一年四季深居不出门的处女，忽然私奔，扮成花花世界的主角等。 季节的步子，从来不“过门不入”。到了伊时，还是来，表示说她的健行老在自强不息。但现在都市的秋天，却从月历登陆，又从月历悄悄消失。没有人挑着灯心写着情书，又没有人听着蟋蟀怀着远人。

柏油路上，偶尔滚着几张落叶，而即被清洁夫一干二净地扫除，其实她们决不是街头的不良份子。水泥的屋盖，偶尔下着寸厚的霜，而迫不及待地熔于我们上班之前，其实她们不该白杀。 步出了门，就有紧凑的日程煎迫着我，忐忑的不安一直震荡着我，再也受不了紧张和不安。如果说风雨的试炼，还可以忍受。风再大也不怕，雨再大也不怕。甚至我们的生活，全被风雨垮下来也不必怕，正如没有一丝的遮盖，照样穿插在雨脚之间走来走去，虎视眺眺。更不用说一把伞、一双雨鞋、一套风衣。只要你紧紧握住拳头就够了。而且你要记住，你除了拳头，还有流动在全身的那暖暖的血流。 风雨，总有一天会平静下来的。而且一段风雨，温存予我们，化成美好的怀忆，难怪不少人为之怀旧，哭哭啼啼。 现实是粗糙的马达，动辄就疯狂奔驰，穿走迷人的红霓招牌之丛林，插在熙来攘往的喧哗人群里头，连一张屁股都不便轻摇。

大家在东张西望，满脸焦灼，在这眼花头晕的街头，忽然想起“青草池塘处处蛙”的梅雨夏夜，不多时，街上的喧哗，凄凄入耳。 如果趁着现实的直线奔走的话，其终站如何，当然明白易晓。单单借一个庄子的一段故事，更使人明白。庄子在他的《渔父篇》，引渔父的寓话，以讽刺俗儒的贪图功名。就是说有一个怕自己的影子，厌恨自己的脚迹之后，想出了逃走的念头。但他的影子在晴朗的日子，不但不散灭，老在跟从，当他走得越快，影子也越快，而且跟得很紧。他以为他走得太慢，于是快走不停，甚至拚命，结果气力使尽，终于死在路上的了。 从他笨拙的汉子，似乎听见气喘的声音，那些气喘的声音，也许于二十世纪复活，赋与人人的胸膛，难怪天夭在动荡不安?；褂心敲炊嗟娜吮叩巫攀傻暮梗诟献虐赜吐?，不必说是那些竞赛，现代人似乎参加全项比赛，所有的举动，无非竞争。

很想把这种存在，喝完了酒瓶似地狠狠摔给溪谷里的石头上。但每逢早上，起床洗脸，照个镜子结条领带，又一次急急忙忙地出门。 再一次驼着背，轻轻地拐个墙角的时候，仍有清脆的刀叉互碰的声音入耳。再一次强吹口哨，慢慢地转个电线杆的时候，仍有报童急促的步声的的达达……仍有卖豆腐的负担子在摇摇摆摆……送报的少年和卖豆腐的老头儿，在压着穷巷的阴影鬼气。 我就是侥幸地还没遭遇过这穷巷的鬼，又侥幸地还没被满街疯狂的铁轮轧过，又侥幸地还没被公害致死。我等于说在死亡的边缘，紧张的热锅里。刚刚站立在断崖好容易获救，刚刚被塞在瓦斯的洞孔好容易打通呼吸。 在这胡同，我闭住眼睛，似乎远远听见一条泛滥快要淹没的河声。一座高楼大厦，似乎朝我崩垮而下。哪儿有一条悠悠不尽的河流，让时间的帆船缓缓划去，让人生的过客留着跫音呢?