钱这东西，一旦沾上手，就没有人能放下来。谁会觉得自己手上钱多，哪个不嫌自家钱少？如果有一天，坦然放下钱，那人不是成了仙，就是做了母亲。
　　
　　在母亲眼里，钱已失其原形，化身为一个隐秘的扑满。母亲倾一生之力，将之储满，最期待的是它碎裂的那一刻。
　　
　?。?988年，我到乡里上初中，因为寄宿，家里开销陡然增大。那时起，母亲开始了漫长而艰辛的倒卖活动。从这个集市收买鸡蛋，存在家里，转天提到另一个城镇上去贩卖。一个来回，走几十里路，挣一二分钱的差价，捣腾一次，也就挣个块把两块钱。
　　
　　每周日下午，我去学校之前，母亲都会偷偷塞给我几个两分的或五分的硬币，好让我多买点吃的。气人的是，那时乡镇商品经济很不发达，除了赶集的日子，有钱也买不了吃的。所以，母亲给我的钱，都被我偷偷地放进一个木盒子，藏在床底下。
　　
　　秋来风爽，我喜欢端个小凳子，坐在屋门口，一枚一枚数我的硬币，仿佛农民在盘点一季的收获。
　　
　　一晃过了20年，又是秋天，不期然，又看到了当年的硬币。
　　
　　那些年，母亲老是头疼头晕。2008年8月底，妹妹带她去县医院就诊，经CT检查，发现脑子里长了个瘤子。我把母亲接来南昌做手术，手术费成了大难题。暑假的时候，我倾尽所有，还清房贷，早已捉襟见肘。母亲知晓我情况，死活不去住院，直到所有亲友都来劝，直到乐安县的大表哥给我打来几万块钱，她老人家才勉强答应。
　　
　　入院的前一天晚上，母亲掏出一个布袋，打开，满含希望地说：“这是你上初中的时候，攒的零钱，你看看，能不能换成大钱？听他们说，1982年的两分钱，一个能换一百块钱。这18个全是1982年的。”
　　
　　打开一看，全是一分两分五分的硬币，数了数，有50多元，明明记得，我当时才存了五块多。可见，当年母亲一点一点，还往里面存放了不少硬币呢。那些所谓能换大钱的1982年制两分硬币，其实并不能换，我问过很多银行的朋友，他们都说换大钱纯属子虚乌有。
　　
　　如果那个包布是扑满，那么，打开布包的时候，就像是扑满碎裂一地，其声如磬，仿如天籁。
　　
　　2023年夏天，造访北方一个小城，这里有个做生意的朋友，用古时候的标准来衡量，属于家财万贯。
　　
　　他母亲80多岁，还在他小别墅的院子里，种出田园风光来，出产一些当季的瓜果蔬菜。
　　
　　我说：“你们有福啊，能吃到真正的无公害的绿色食品，真是太好了。”
　　
　　朋友说：“哪里啊，家里吃不完，老人家还卖钱呢。”
　　
　　这位北方母亲怎么不知道，儿子家大业大，哪需要她挣钱啊。也许，劳碌经年，到老也停不下来，习惯了吧。
　　
　　朋友说：“你还别说，老人家攒钱比挣钱厉害。今年生意不好做，公司差点关门，结果，老人家把存折给我，竟然多达80万。公司起死回生，老妈的积蓄有功啊。”
　　
　　我问：“她哪里这么多钱？”
　　
　　朋友说：“是啊，我也想不通啊。我老妈说，就是我给她的零花钱，一点一点存着，这么多年，总量就惊人了。”
　　
　　更加令人惊奇的是，他老母亲还给他预留了十万的存款，一分没动呢。老人家的意思是，如果真有一天，企业做不下去了，有这些钱，也不至于出门讨饭。
　　
　　如果那一张张存折是扑满，那么，朋友去银行柜台取钱的时候，就像扑满碎裂一地，其声洪亮，状如交响。？
　　
　　作为女人的母亲，谁不喜欢穿金戴银，哪个愿意穿针引线？谁不喜欢往头上戴花，谁甘心窝在厨房择菜？不管喜欢还是不喜欢，钱都是万万不能少的。
　　
　　作为母亲的女人，？隐藏了自己所有的喜欢和不喜欢，屏蔽了内心全部的情愿与不愿，把日子过成了算术的式子，在岁月深处，把自己凝结成一个充盈爱、希望和惊喜的扑满，期待在某个特殊的日子，一声脆响，碎了一地，瞬间露出财富的本心，馈赠给下一代。
　　
　　天下母親攒了一辈子的钱，积蓄一生的爱，像是燃尽的烛，把最后一丝光亮，也全部留给自己的孩子，以便照亮他们的前行路。不管是我母亲的50多元硬币，还是我那不差钱的朋友他八旬高龄的老妈存的80多万元，都是用爱凝结而成的扑满……